一
那条消息弹出来的时候，我正坐在米兰大教堂旁边的咖啡馆里，手里捧着一杯刚端上来的热拿铁。
手机屏幕亮了一下，一个熟悉的头像跳了出来——我已经六个月没有点开过的头像。
陈志强。
“晓萌，我生病了，胃癌晚期。想见你一面。求你了。”
我盯着那行字看了大概五秒钟。
咖啡的热气升腾起来，模糊了屏幕。我眨了一下眼睛，把手机翻过去扣在桌上。
邻座的意大利老太太正笑眯眯地看着我，大概是被我这张东方脸孔吸引。我冲她笑了笑，端起咖啡喝了一口。
苦的。
我从前喝咖啡要加三块方糖，陈志强总说我这是喝糖水不是喝咖啡。后来我一个人出差去了太多地方，不知从哪一天起，也学会了喝苦的。
手机又响了一下。
我没有拿起来看。
老太太用意大利语问我什么，我听不太懂，只是礼貌地点头。她指了指我的手机，又指了指自己的心口，做了一个关心的表情。
我摇摇头，说了一句“Non importa”，这是我在意大利这半个月学会的唯一一句像样的话。
没关系。
是的，没关系了。
六个月前那个夜晚，我也是这样看着手机屏幕的。
只不过那时候，手机摔在地上，屏幕碎成了蜘蛛网，而我捂着脸，蹲在玄关，半天没有站起来。
脸上的痛感是延迟的。
那一巴掌落下来的时候，我整个人懵了。陈志强的手掌又大又厚，带着他常年打篮球练出来的力道，结结实实地扇在我左脸上。
我踉跄了两步，后腰撞在鞋柜角上，剧痛让我终于回过神来。
“你打我？”
我的声音很轻，像是从别人嗓子里发出来的。
陈志强站在玄关的灯底下，脸上的肌肉还在抖动，手还保持着扇完人之后微微蜷曲的姿势。他穿着那件我上个月刚给他买的灰色衬衫，袖子挽到手肘，露出来的小臂青筋暴起。
他身后，陈雪捂着半边脸，正从指缝里偷偷看我。
那眼神里有得意，有挑衅，还有一丝装作委屈的做作。
“你凭什么打我？”
我的声音大了一点，腿软得站不住，只能扶着鞋柜慢慢站起来。
“你推小雪干什么？”陈志强的嗓门比我还大，眼珠子瞪得像是要掉出来，“她是我妹妹！她肚子里怀着孩子！你推她？你什么居心？”
我没有推她。
我甚至连她一根手指头都没有碰。
半个小时之前我刚下飞机，拖着行李箱从机场赶回来。这趟出差走了十二天，在四个城市之间辗转，每天睡不到五个小时。我本来可以住在机场附近的酒店休息一晚再回来的，但我没有。
因为那天是我们结婚六周年纪念日。
我在杭州的商场里给他挑了一块表，五千八，刷的是我上个月的绩效奖金。我想着回到家洗个澡换身衣服，等他下班回来，我们出去吃顿好的。
我进门的时候，客厅里灯火通明。
陈雪坐在沙发上吃车厘子，吃一颗往地上吐一颗核。陈志强坐在她旁边削苹果，削完之后切成小块，整整齐齐码在盘子里，递到她手边。
茶几上摊着各种零食包装袋，地上扔着两双高跟鞋的鞋盒，沙发上搭着一件我没见过的大衣——标签还挂着。
“嫂子回来了？”陈雪抬起眼皮看了我一眼，嘴里嚼着车厘子，含糊不清地说了一句。
陈志强抬起头：“回来了？怎么不提前说一声？”
我把行李箱拖进来，看了一眼狼藉的客厅：“小雪什么时候来的？”
“昨天。”陈志强说，“小雪跟婆家吵架了，来住几天。”
陈雪“哼”了一声：“什么婆家，我那是要离婚。”
我换鞋的动作顿了顿：“离婚？你结婚才三个月。”
“三个月怎么了？”陈雪把车厘子核往地上一吐，“三个月就不能离了？嫂子你管得着吗？”
我没有说话，把行李箱靠墙放好，转身往卧室走。
“嫂子。”陈雪在后面叫我。
我回头。
她指了指茶几上的手机：“你手机刚才响了。”
我走过去拿手机，脚下踩到一个黏糊糊的东西——是车厘子核。我低头看了一眼，又看了一眼地上那些散落的果核和包装纸。
“小雪，”我说，“吃东西核吐在垃圾桶里。”
“啊？”陈雪像没听清一样，偏过头看陈志强，“哥，嫂子说什么？”
陈志强把水果刀放下：“晓萌，你刚回来，先歇着吧，这些不用你管。”
“我不是管，”我说，“这是常识。”
陈雪“嗤”地笑了一声，靠进沙发里，两条腿往茶几上一翘：“嫂子，你是嫌我脏呗？你直说呗，我走就是了。”
她说着就要站起来，陈志强一把按住她：“你坐着，怀着孕瞎动什么？”
然后他转向我，语气里带着几分不耐烦：“晓萌，小雪心情不好，你别跟她计较。这几天辛苦你一下，照顾照顾她。”
我看着他的脸，看了几秒钟。
这是我结婚六年的丈夫。我们大学认识，毕业之后他来我的城市工作，我们一起攒钱买房，一起还贷款，一起规划未来。他追我的时候说，他最喜欢的就是我的善良和大气，跟那些小肚鸡肠的女孩子不一样。
“你的妹妹，”我说，“她在这儿住几天？”
陈志强没说话。
陈雪替他说了：“不一定，看我心情呗。反正我哥说了，他养我。”
“你哥养你？”我笑了一下，“你哥每个月房贷八千，车贷三千，你嫂子我每个月还往里贴钱贴人。你哥拿什么养你？”
“晓萌！”陈志强沉下脸。
我说的是实话。结婚六年，我们家的开销一直是AA制。陈志强赚得没我多，但我从来不跟他计较。家里的吃穿用度，人情往来，有一半以上是我在出钱。他给他爸妈寄钱，给他妹妹发红包，我从来不说一个不字。
我以为这就是婚姻。互相包容，互相体谅。
“我说错了吗？”我看着陈志强，“你的妹妹结婚了，嫁出去了，就是别人家的人了。她跟婆家吵架回娘家住，我没意见。但她住在这儿，把家里弄成这样，我说一句都不行？”
陈雪“腾”地站起来：“嫂子你这是赶我走？”
“我没有赶你走。”我说，“我只是告诉你，这儿是家，不是垃圾场。你吃车厘子把核吐在地上，你二十七了，不是七岁。”
陈雪的脸涨红了。
她扭头看陈志强，眼眶迅速泛红，眼泪说来就来：“哥，你听听嫂子说的什么话？我是你亲妹妹，我从小跟着你长大的，你现在就让外人这么欺负我？”
外人。
我愣了一下。
陈志强站起来，走到我和陈雪中间，皱着眉看我：“晓萌，你跟小雪道个歉。”
“我道歉？”我简直不敢相信自己的耳朵，“你说什么？”
“小雪是客人，你让着她点怎么了？”陈志强的语气理所当然，“她肚子里有孩子，情绪不能波动。你说话那么冲干什么？”
我看着他的脸，觉得这张脸突然变得很陌生。
“陈志强，”我说，“她是你的妹妹，我是你老婆。六年了，我跟你过了六年，到头来我是外人？”
陈志强沉默了一秒。
就一秒。
然后陈雪在旁边“哎呦”了一声，捂着肚子往下蹲。
陈志强脸色一变，赶紧去扶她：“怎么了？哪儿不舒服？”
“肚子疼……”陈雪的声音虚弱得恰到好处，“哥，我肚子疼……嫂子她推我……”
我没有推她。
我离她至少有两米远。
“王晓萌！”陈志强猛地抬起头，眼睛里喷着火，“你干什么？”
我还没来得及说话，他已经冲过来，扬起手，一巴掌扇在我脸上。
那一巴掌把我打得转了个圈，撞在鞋柜上。
手机从手里飞出去，摔在地上，屏幕碎成了蜘蛛网。
我捂着脸，蹲在那儿，脑子里嗡嗡响，什么都想不起来。
陈雪还在后面“哎呦哎呦”地叫，陈志强已经顾不上我了，赶紧回头去看她。我透过指缝看他手忙脚乱地把陈雪扶到沙发上，给她倒水，给她揉肚子，嘴里哄着“没事没事，哥在这儿”。
他的背影对着我。
至始至终，没有回头看我一眼。
我慢慢站起来。
脸上火辣辣的疼，后腰也疼，但更疼的是胸口那个地方，像是有什么东西被人捏碎了。
我走进卧室，关上门。
门板很薄，隔不住外面的声音。陈雪在说“哥我害怕”，陈志强在说“不怕，有哥在，谁也不能欺负你”。
我打开衣柜，把我的行李箱拖出来。
我没有收拾太多东西。几件换洗衣服，电脑，充电器，证件。
拉上行李箱拉链的时候，我在镜子里看到了自己的脸。
左脸红了一片，微微肿起来，嘴角有一点点血丝。
我盯着那张脸看了很久。
结婚那天，我也是在这面镜子前照的。我穿着租来的婚纱，陈志强站在我身后，搂着我的腰，在我耳边说，晓萌，这辈子我会对你好。
六年。
一辈子的五分之一，或者六分之一。
我把镜子转过去，不再看。
手机碎了，开不了机。我拉开卧室门，陈志强还蹲在沙发前面给陈雪削第二个苹果。
我拖着行李箱往门口走。
“你去哪儿？”陈志强头也不回地问。
“出差。”我说。
他没再问。
他从来不过问我出差的事。我的工作他不懂，也不想懂。他只关心这个月绩效发了多少，年底奖金有多少，能不能多攒点钱给陈雪添嫁妆——虽然陈雪已经嫁过一次了。
我打开门，拖着行李箱走出去。
电梯门关上的时候，我听见里面传来陈雪的笑声。
二
那天晚上我住在公司附近的酒店。
第二天我去公司，把碎掉的手机卡取出来，换了一部新手机。登录微信的时候，消息一条接一条地跳出来。
陈志强发了十几条。
“你去哪儿了？”
“怎么不接电话？”
“妈问你周末回不回去吃饭。”
“小雪想吃螃蟹，你下班买点回来。”
最后一条是凌晨两点发的：“王晓萌，你什么意思？”
我没有回复。
我把他的微信置顶取消，然后继续工作。
那几天公司正好在谈一个大项目，客户在欧洲，有时差。我白天处理国内的事，晚上跟欧洲那边开会，忙得脚不沾地。酒店房间成了我唯一的休息场所，每天回去倒头就睡，睡着了就什么都想不起来。
第四天，项目敲定了。
总监把我叫进办公室：“晓萌，欧洲那边要派驻一个人，六个月，你愿不愿意去？”
我想了两秒钟。
“愿意。”
总监有点意外：“这么快就决定了？不回去跟家里人商量一下？”
“不用。”我说，“我可以。”
那天下午我回家拿东西。
开门的时候，客厅里没人。陈雪的鞋东倒西歪地扔在门口，沙发上扔着她的外套和包，茶几上的外卖盒子堆得像小山，苍蝇在上面飞来飞去。
我在原地站了一会儿，忽然觉得自己很可笑。
六年。
我每天下班回来第一件事就是收拾屋子，做饭，等他回来吃。陈志强喜欢吃红烧肉，我学着做，做了几十次才做出他妈妈的味道。他的袜子从来不会出现在脏衣篓里，总是东一只西一只，我每次都是一边骂一边帮他捡。
我以为这是爱。
我走进卧室，拉开衣柜，把我需要的东西拿出来。
床头柜上还放着结婚照，相框落了一层灰。照片里的我和陈志强靠在一起，笑得眼睛弯弯的。
我盯着那张照片看了几秒钟，然后把相框扣过去。
手机响了。
是陈志强打来的。
我看着屏幕上跳动的名字，犹豫了两秒，接了。
“你在家？”他的声音从听筒里传来，背景音很嘈杂，像是在商场，“小雪想吃火锅，你晚上别做饭了，我们出去吃。”
“我不在家。”我说。
“什么？”
“我来拿东西，马上走。”
那边沉默了两秒：“你去哪儿？”
“出差，欧洲，六个月。”
“六个月？”他的嗓门一下子大起来，“你疯了？去那么久？你走了家里怎么办？”
我把手机拿远了一点，等他吼完才重新贴回耳朵边。
“家里怎么办？”我重复了一遍这句话，“家里不是有你吗？有你，有你的妹妹，还有你爸妈，你们一家人，不是挺好的吗？”
“你什么意思？”
“没什么意思。”我说，“我走了，你们一家团圆，正好。”
“王晓萌！”他急了，“你说话别阴阳怪气的，那天的事是我不对，我跟你道歉还不行吗？但小雪她怀孕，情绪不稳定，你多担待点怎么了？你非要跟一个孕妇计较？”
我没说话。
他以为我服软了，语气软下来：“行了行了，回来吧，晚上吃火锅，小雪说想吃毛肚，你回来的时候买两盒，买好一点的。”
“陈志强。”我开口。
“嗯？”
“那天我没有推她。”
电话那头安静了一秒。
“我离她两米远，”我说，“她自己捂着肚子蹲下去的。你看不见，是因为你眼睛里只有她。”
“晓萌……”
“那一巴掌，”我说，“我记着。”
电话里沉默了。
我挂了电话，把手机卡抽出来，掰成两半。
抽屉里还有我们两个人的合影，我拿出来看了看，然后扔进了垃圾桶。
走出小区的时候，天已经黑了。
我拖着行李箱走在路灯底下，脑子里空空的，没有想任何事。
六个月。
我想，六个月，足够想清楚很多事了。
三
欧洲的日子比我想象中好过。
时差让我跟国内的联系变得断断续续，正好给了我不回消息的理由。陈志强一开始还天天发微信，问我吃饭了没有，住得惯不惯，项目顺不顺利。我一条都没回。
半个月后，消息变成了两三天一条。
一个月后，变成一周一条。
两个月后，变成了半个月一条，而且内容越来越敷衍：“最近怎么样”“天冷了多穿点”“爸妈问你好”。
我通通没回。
同事问我：“晓萌姐，你老公天天给你发消息，你怎么一条都不回？”
我说：“不知道回什么。”
同事眨眨眼，没再问。
三个月的时候，陈志强发了一条很长的消息。
“晓萌，我知道你还在生我的气。那天的事是我不对，我不该动手。小雪已经被我送回婆家了，她跟婆家和好了。家里现在很干净，我每天都收拾。你什么时候回来？我去机场接你。”
我盯着那条消息看了很久。
窗外是欧洲十一月的阴天，灰蒙蒙的云压得很低。咖啡凉了，我续了一杯热的。
我给他回了第一句话。
“不用了。”
然后我把手机静音，继续看文件。
四个月的时候，我妈打电话来。
“萌萌，你跟志强怎么了？”
“没怎么。”我说。
“他上周来家里了，买了好多东西，你爸留他吃饭，他也不肯，坐了一会儿就走了。我看他瘦了好多，脸色也不好看，问他什么也不说。你们是不是吵架了？”
“没有。”我说。
“萌萌，”我妈顿了顿，“妈是过来人，夫妻哪有隔夜仇？有什么事说开了就好了。志强这孩子本质不坏，就是有时候糊涂。你多担待点，啊？”
我看着窗外的雪。
米兰下了今年的第一场雪，细细密密的，落在窗玻璃上很快化成水。
“妈，”我说，“他打我了。”
电话那头突然安静了。
过了好一会儿，我妈的声音才重新响起来，变得很轻：“打你？”
“嗯。”
“什么时候的事？”
“走之前。”
我妈没说话。我听见她在电话那头吸了一口气，又慢慢吐出来。
“那你别回来了。”她说。
我愣了一下。
“妈……”
“妈养你二十多年，”我妈的声音有点抖，“不是送去给人打的。他打你一下，以后就能打你十下。你在那边好好待着，别回来了。”
我攥着手机，说不出话。
窗外雪越下越大，屋顶白了，街道白了，远处的教堂尖顶也白了。
“妈，”我说，“我想你。”
“妈也想你。”我妈说，“过年能回来吗？”
“能。”
“回来就好。”她说，“妈给你包饺子。”
五个月的时候，项目进入收尾阶段。
我每天忙得脚不沾地，从这个城市飞到那个城市，从这个会议室赶到那个会议室。陈志强的消息渐渐少了，我也不在意。
偶尔夜深人静的时候，我会想起以前的事。
想起第一次见面，他在图书馆帮我捡掉落的书，笑着说“你的书真多”。想起恋爱的时候，他骑自行车载我穿过整个校园，我在后座搂着他的腰，风吹起头发糊了一脸。想起结婚那天，他喝多了，拉着我的手说“晓萌，我这辈子只爱你一个”。
想起这些年，每个周末陪他回婆家，他妈对我挑三拣四，他从来不说一句话。想起他妹妹结婚，他掏空了两个人的积蓄给添妆，我咬牙没吭声。想起无数个深夜，他接完他母亲的电话回来，跟我说“晓萌，我妈说让我们再多帮衬帮衬小雪”。
想起那一巴掌。
想起他扇完我之后，转身去哄他妹妹的背影。
那些记忆像老电影一样，一帧一帧在脑子里过。我发现自己不恨了，也不怨了，只是偶尔会觉得可笑。
笑我自己。
四
六个月差三天的时候，那条消息来了。
“晓萌，我生病了，胃癌晚期。想见你一面。求你了。”
我盯着屏幕看了五秒，然后把手机扣在桌上。
米兰的阳光很好，教堂的穹顶在日光下闪着光。咖啡馆里人来人往，有人大声说笑，有人窃窃私语。一切都很正常，像无数个普通的下午一样。
邻座的意大利老太太看着我，指了指手机，又指了指自己的心口。
我摇摇头：“Non importa。”
老太太笑了，冲我竖了竖大拇指。
手机又响了。
我拿起来看。
“我知道你不想见我。但我想见你。有些话，我想当面跟你说。”
我回了一句。
“趁你还能动，离婚协议签了吧。”
发完之后，我把手机静音，塞进包里。
咖啡喝完了，我站起来结账。临走的时候，意大利老太太冲我挥手，我也冲她挥手。
外面阳光刺眼，我眯起眼睛往前走，走进人群里，走进这座陌生的城市的喧嚣里。
手机在包里震动，一下，两下，三下。
我没有拿出来。
飞机落地的时候，是北京的凌晨。
我拖着行李箱走出航站楼，冷风扑面而来，吹得我打了一个寒噤。北京比米兰冷多了，干冷干冷的，像刀子。
我在出口站了一会儿，没有看到来接我的人。
当然不会有。
我没有告诉任何人我今天回来。
打车软件上显示排队人数还有五十多个。我拖着行李箱走到出租车等候区，排在长长的队伍后面。
前面有一对情侣在吵架。
女生红着眼眶，男生站在一边不说话。女生越说越激动，最后吼了一句“你根本就不在乎我”，然后拖着行李箱往前冲。
男生愣了两秒，追上去，一把拽住她的胳膊。
“我错了。”
女生甩开他：“你每次都这样说。”
“这次我真的错了。”男生声音低下来，“你走了这三个月，我每天都在想你。我给我妈打电话了，我跟她说了，以后我们的事我们自己决定，她不能插手。”
女生站住了，没回头。
男生走上去，从后面抱住她。
“别走了。”
女生没动。
僵持了很久，久到我都以为不会有下文了。然后女生肩膀抖了抖，转过身，把脸埋进男生胸口。
我收回目光，低头看自己的脚尖。
队伍往前挪了几步，又停下。
我到家的时候，天已经快亮了。
钥匙插进锁孔，轻轻一转，门开了。
屋里很黑，窗帘拉得严严实实，透不进一丝光。我摸索着打开玄关的灯，光线刺得我眯了眯眼。
然后我看见了陈志强。
他坐在沙发上，正对着门，眼睛直直地看着我。
我以为自己见了鬼。
“你……你怎么在这儿？”
他站起来，动作很慢，像是费了很大力气。灯底下，我看清了他的脸——瘦得脱了相，颧骨高高突起，眼窝深陷，脸色蜡黄蜡黄的，嘴唇上起了一层白皮。
他穿着那件我买的灰色衬衫，袖子还是挽到手肘，露出来的小臂细得像两根柴火棍。
“我知道你今天回来。”他说，嗓音沙哑得几乎听不清，“妈告诉我的。”
我妈。
我咬了咬牙，在心里给我妈记了一笔。
“你来干什么？”我把行李箱拖进来，随手带上门。
“来……来见你。”他往前走了一步，又停住，像是怕惊着我似的，“晓萌，我知道你不想见我。但我……”
“那你来干什么？”我打断他。
他看着我，眼眶慢慢红了。
一个大男人，站在我面前，眼眶红得像兔子。
“晓萌，我错了。”
我看着他，没说话。
他往前走了一步，这次没有停，一直走到我面前。我们之间只隔着不到一米，我能闻到他身上那股医院消毒水和病人特有的味道。
“我不该打你。”他说，声音发颤，“我不该为了小雪打你。那天是我糊涂，是我混蛋。我从小到大都惯着她，惯出毛病了，见不得她受一点委屈。但我忘了，你也是我老婆，你也在受委屈。”
“你打了。”
“我打了。”他点头，“我这一辈子，就打过那一次。打完之后我就后悔了，我想追出去，但我放不下脸。我想着你出差回来就好了，回来我好好哄哄你。但你一直不回消息，一直不回……”
“我出差了。”
“我知道。”他低下头，“你去的第一周，我就把小雪送走了。我跟她说了，以后她的事她自己处理，别再找我。她跟我闹，说我不疼她了，说我是娶了媳妇忘了娘。我没理她。”
我看着他。
“你妈呢？”
他顿了顿，声音低下去：“我妈……我妈骂了我一顿。”
“骂你什么？”
“骂我不该打你。”他说，“我妈说，她跟我爸过了一辈子，我爸都没碰过她一个手指头。她说我这个样子，不配做陈家的人。”
我愣了一下。
我没想到他妈会这么说。
“第二个月，我去医院检查。”他继续说，声音越来越低，“查出来胃有问题。一开始我没当回事，后来越来越疼，再去查，就是晚期了。”
他说到这儿，抬起头看我。
“晓萌，我知道我不该求你原谅。我就是……就是想见你一面。有些话，想当面跟你说。”
“你说。”
他张了张嘴，又闭上。
沉默了很久，久到我以为他不会开口了。然后他说：
“对不起。”
就三个字。
他站着，红着眼眶，瘦得脱了相，站在我面前，说了这三个字。
我看着他。
我想起六年前他跟我求婚的那个晚上。我们在学校后门的小饭馆吃饭，他喝了两瓶啤酒，脸通红通红的，突然从兜里掏出一个戒指盒，当着全饭馆的人单膝跪下。
“晓萌，嫁给我吧。”
周围的人都在起哄，老板娘端着菜站在一边笑。我手足无措，红着脸点头。
他给我戴戒指的时候手在抖，抖得差点戴不进去。
那些年在记忆里还鲜活着，像昨天才发生的事。
我看着眼前这个形销骨立的男人，发现那些鲜活的东西正在一点一点褪色。
“陈志强。”我开口。
他抬起头。
“你打我的那天，”我说，“我蹲在地上，捂着脸，你在干什么？”
他愣住了。
“你在哄你的妹妹。”我说，“你回头看了我一眼，就一眼，然后继续哄她。从始至终，你没有问过我疼不疼，没有问过我摔着了没有，没有跟我说过一句对不起。”
他的嘴唇动了动，没说出话。
“这六个月，”我继续说，“我每天晚上都会想起那个画面。想起你扇我的那一巴掌，想起你转身的背影，想起你蹲在沙发前面给你的妹妹削苹果。”
“晓萌……”
“你知道我这六个月是怎么过的吗？”
他不说话。
“我每天晚上都睡不着。”我说，“睡着了就做梦，梦见你打我，梦见我蹲在地上起不来，梦见所有人都在笑我。醒了之后，我就坐在床上，一直坐到天亮。”
“对不起……”他重复这三个字，声音越来越低。
“你对不起的不是打了我那一巴掌。”我说，“你对不起的是这六年。”
我看着他，一字一句。
“六年，你把我当老婆了吗？你把我当保姆，当提款机，当你家所有人的免费劳动力。你的妹妹要钱，我给；你妈要东西，我买；你爸住院，我伺候。我做过什么对不起你陈家的事吗？”
“没有……”
“那你凭什么打我？”
他低下头，肩膀开始发抖。
我绕过他，走进卧室。
床头柜上还扣着那张结婚照。我把相框拿起来，翻过来看了一眼，然后打开抽屉扔进去。
陈志强跟进来，站在门口。
“晓萌，”他说，“我知道我不配求你原谅。我就是……就是想在你回来之前，把这些话跟你说清楚。说完了，我就走。”
我没回头。
“协议……协议我会签的。”他的声音越来越轻，“房子留给你，存款也留给你。我这病花不了多少钱，反正……反正也花不了多久。”
“别说这些。”我转过身，“你走吧。”
他看着我，眼眶里的泪终于落下来。
他抬手擦了擦，点点头，转身往外走。
走到门口，他又停下。
“晓萌。”他没回头，“这辈子，是我对不起你。”
门开了，又关上。
脚步声渐渐远去，电梯门打开又合上的声音，然后一切归于寂静。
我站在卧室中央，看着窗外渐渐亮起来的天。
北京冬天的天亮得很晚，五点多还是黑的，六点多才开始泛白。我看着那一点点光从窗帘缝隙里透进来，在地板上拉出一道细细的亮线。
手机响了。
是我妈。
“萌萌，到了？”
“到了。”
“见着他了？”
“见了。”
我妈沉默了一下：“怎么样？”
“什么怎么样？”
“他……”我妈顿了顿，“他那病，是真的吗？”
“真的。”我说，“瘦得不成样子了。”
我妈没说话。
“他跟你说的？”
“嗯。”我妈说，“打电话来的。说了好久，哭着说的。他说他对不起你，他说他这辈子最后悔的就是那件事。他说他不要你原谅他，就想见你一面。”
我攥着手机，没吭声。
“萌萌，”我妈的声音轻轻的，“妈不替谁说话。他打你，那是他不对，这辈子都洗不掉。但妈就是想问你一句——你心里，还有他吗？”
我看着窗外那条越来越亮的线。
有吗？
我不知道。
我只知道，这六个月，我每天晚上都会想起那个晚上的事。想起他扇我那一巴掌，想起他转身的背影，想起他蹲在沙发前面给他妹妹削苹果。
我想起的不止这些。
我还想起刚结婚那年，我发高烧，他请了三天假在家陪我。半夜我烧糊涂了，说胡话，他急得抱着我去医院，在急诊室外面守了一夜。
想起我们第一次一起出去旅游，在黄山山顶看日出。他冻得直哆嗦，还非要把外套脱给我穿。我说不冷，他非说冷，最后两个人裹着一件外套挤在一起。
想起每一个周末的早晨，他比我先醒，轻手轻脚下床去给我买早餐。回来的时候包子还是热的，豆浆还是烫的，他把东西放在床头，亲我一下，说“懒猪起床了”。
那些事都是真的。
那一巴掌也是真的。
我没办法把它们分开，像没办法把混在一起的水和油分开。
“妈，”我说，“我不知道。”
我妈叹了口气。
“那就不急着想。”她说，“先回来吃饭，妈给你包饺子。”
挂了电话，我在床边坐了一会儿。
天越来越亮，阳光从窗帘缝隙里挤进来，整个房间都亮了。
我站起来，走到窗前，拉开窗帘。
外面是北京冬天的早晨。街道上的车渐渐多起来，早点铺子冒出一团团白气，有人骑着电动车从楼下经过，按着喇叭。
很普通的一个早晨。
我站了很久。
手机响了。
一条消息。
陈志强发的。
“协议我签好了，放在门口鞋柜上。你什么时候方便，去办一下手续就行。”
下面是一张照片。
离婚协议，最后一页，签着他的名字。
字迹歪歪扭扭的，没有从前那么工整。
我盯着那个名字看了很久。
然后我把手机放下，走出卧室，打开门。
门口鞋柜上放着一个牛皮纸袋。
我拿起来，抽出里面的东西。
确实是离婚协议，一式三份，每份最后一页都签着“陈志强”三个字。
协议下面还有一张纸条。
“房子还贷还完了，归你。存款我转你卡上了，没动过。保险的受益人改成我妈了，别的没什么。以后照顾好自己。”
没有落款。
我把纸条叠好，放回纸袋里。
电梯门开了，走出来一个人。
是陈雪。
她挺着大肚子，穿得臃肿，脸色也不好看。看见我，她愣了一下，然后别开眼。
“我哥呢？”她问。
“走了。”
“走了？”她往屋里看，“去哪儿了？”
“不知道。”
她看看我，又看看我手里的纸袋，表情复杂。
“嫂子……”
“别叫嫂子。”我说，“签了。”
她愣了愣，低下头。
过了好一会儿，她说：“我哥那个病……是真的吗？”
“嗯。”
“能治好吗？”
“不知道。”
她不说话了。
电梯门又开了，陈志强从里面走出来。
看见我和陈雪站在门口，他也愣了。
“小雪？你怎么来了？”
陈雪看见他，眼眶一红：“哥，你怎么不告诉我？”
陈志强没回答，看着我。
我把纸袋举起来：“收到了。”
他点点头。
三个人站在那儿，谁都没说话。
电梯门开了又关，关了又开。
最后是陈雪先开口。
“嫂子，”她说，“那天的事，是我故意装的。”
我看着她。
她低着头，声音闷闷的：“我跟我婆婆吵架，心里不痛快，就来我哥这儿撒气。你看不惯我，我知道。那天你刚回来，我故意把果核吐地上，故意说那些话气你。后来我哥跟你吵，我就……我就装肚子疼。”
陈志强猛地转头看她。
“你说什么？”
陈雪抬起头，眼眶红红的，看着我。
“嫂子，对不起。”她说，“我没想过他会打你。我就是……就是想让他站在我这边。从小到大他都惯着我，我以为这次也一样。我没想到他真会动手。”
我看着她的眼睛。
那是一双跟陈志强很像的眼睛。
“我知道现在说对不起没用。”她说，“但我想让你知道，那天的事，不是你的错。”
我没说话。
陈志强站在一边，脸色白得像纸。
“你走吧。”我说。
陈雪愣了愣。
“你怀着孕，别在这儿站着了。”我转身往屋里走，“走吧。”
陈雪张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
她看了陈志强一眼，陈志强没看她。
电梯门开了，她慢慢走进去。
门关上的时候，她还在看着我。
走廊里只剩下我和陈志强。
“我不知道……”他开口，声音沙哑，“我不知道她装的。”
“嗯。”
“如果我知道……”
“知道了又怎样？”我看着他，“知道了你就不打我了？”
他不说话了。
走廊里安静得能听见自己的呼吸声。
“陈志强。”我开口。
他抬起头。
“协议我收下了。”我说，“手续我会去办。以后……以后你好好治病。”
“晓萌……”
“别说了。”我打断他，“你走吧。”
他站在原地没动。
“走啊。”
他慢慢转身，往电梯走。
走了两步，又停下。
“晓萌。”他没回头，“这六年，谢谢你。”
电梯门开了，他走进去。
我看着那个门在他身后合上，看着楼层数字一个一个往下跳。
1，2，3，4……
跳到最后，停了。
我转身回屋，关上门。
屋里很安静，阳光从窗户照进来，照在地板上，照在沙发上，照在茶几上那个落满灰的遥控器上。
我在沙发上坐下来。
坐了很久。
手机响了。
是我妈。
“萌萌，什么时候回来？”
我看了看窗外。
“现在。”我说股票配资集中网站，“我现在就回去。”
盛鹏智投提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：杠杆配资开户 首个龙虾大模型排行榜来了！两个国产 AI 杀进全球前三，养虾前必看
- 下一篇：没有了
相关文章
热点资讯
